ספר הניסים

אחת הסיבות שאחרי "מעקבים" לא יצא לי שום דבר חדש, היא כנראה אופן היצירה שלו, שהוא פשוט מלא ניסים. בעצם הספר הזה ישב על המחשב שלי לא מעט שנים, בתור אוסף של סיפורים שהיו אמורים להפוך לספר, בתיקייה ושמה "מדוזות". רוב הסיפורים סבבו סביב הים, מדוזות הופיעו בספר באופן בולט, והוא כלל קטעים ניסיוניים רבים. אין פה שום דבר מיוחד, לכל כותב יש ספרים כאלה שאינם גמורים ויושבים על המחשב. לפעמים הם נשארים שם לנצח ונגנזים ולפעמים מוציאים אותם. בינתיים חלפו שנים ואני התעסקתי בדברים אחרים, בין היתר בספרים אחרים, ולא באמת עבדתי על הספר הזה.--יום אחד חיפשתי עבודה, כאשר עבדתי כבר בתור עורך ומתרגם עצמאי, ושלחתי מיילים להוצאות לאור בבקשת עבודה. הייתה הוצאה אחת שהיססתי לגביה, והיא הוצאת "רסיס נהרה" שהוציאה את "מעקבים". העניין הוא שהכרתי את המוציא לאור שנים רבות לפני כן, הוא היה אמור להוציא את הספר הראשון שלי אבל הפרויקט נפל.--לא הייתי בטוח מה דעתו עליי, אבל הצורך בעבודה חזק מכול. אוּרי החזיר לי מייל שבו הוא אמר שהוא לא מחפש עובדים, אבל אם אני זוכר, הוא רצה להוציא לי ספר בעבר ולמעשה הוא עדיין מעוניין. הוא אמר שלא יבקש כסף וביקש שאשלח לו משהו. מאחר שידעתי שיש לי כל מיני תיקיות עם ספרים למחצה על המחשב, ולא יעלה לי דבר לשלוח את הקבצים גם אם הספר לא ייצא לאור, מאחר שידעתי את כל אלה, החלטתי לשלוח לו משהו.--הלכתי ובחרתי ב"מדוזות", שבאמת היה הספר שגם הכי רציתי להוציא, וגם היה הכי קרוב לספר מוגמר. היו שם כל מיני דברים, הרבה מהם קטעים קצרים שאי אפשר לעשות איתם שום דבר, והייתי צריך לוותר עליהם. בחרתי גם סיפורים שלא היו חלק מהתיקייה הזו במקור, בעיקר לפי הנושאים והאווירה שלהם, ובסוף הרכבתי מזה קובץ ושלחתי אותו. אורי אהב את הסיפורים והחליט להוציא אותם, והתחלנו בתהליך. רק אחר כך שמתי לב לנס הגדול הזה. להלן: הסיפורים נמצאים על המחשב שלי, כל אחד בקובץ וורד משלו, וכדי לשלוח אותם לאורי ריכזתי את כולם בקובץ וורד אחד. פתחתי קובץ וורד, פתחתי את אחד הסיפורים, עשיתי העתק הדבק, וכשכל הסיפורים היו בקובץ אחד, שלחתי אותם. לא בדקתי בכלל ולא שמתי לב לסדר הסיפורים. זה לא עניין אותי, כי לא הייתה סיבה להתעסק בזה עד שלא מתחילים לעבוד על הספר ממש. כשאורי החזיר תשובה חיובית והתיישבתי לעבוד על הסיפורים, ראיתי מה קרה.--הסיפורים היו מסודרים אחד אחרי השני בסדר מדויק, ממש באצבע אלוהים. כל סיפור התחיל איפה שהקודם נגמר, וכל סיפור הוביל לבא אחריו בצורה חלקה. נזכור: כשמרכיבים אוסף סיפורים, צריך לדאוג לסדר הסיפורים ולוודא שהם "יושבים טוב" במקום שלהם. אבל תמיד יהיו חריקות, כי הסיפורים שונים אלה מאלה, הם עוסקים בנושאים שונים והדמויות שונות.--לא הפעם. אלוהים הרכיב את הספר הזה כך שהוא היה פשוט מושלם. זה היה נס וזה היה נפלא. סיפור אחד מסתיים בתיאור של השמש מפי המספר, והסיפור שאחריו פותח בתיאור של השמש מפי המספר. אם היינו מורידים את שם הסיפור השני, שמפריד ביניהם, זה היה נראה כהמשך אותו הסיפור בדיוק.--סיפור אחד מסתיים ביקיצה של הגיבור, ובסיפור הבא הוא מיד מתלונן על כך שקם מוקדם מדי. שוב, אילולא שם הסיפור שמפריד ביניהם, היינו חושבים שזה אותו סיפור.--סיפור נוסף מסתיים כשהגיבור חוזר לרכב שלו ומתחיל לנסוע, והסיפור שאחריו נפתח כשהגיבור נוהג ברכבו על המסלול.--מעבר לכך, רוב הדמויות משותפות לרוב הסיפורים. זה לא עניין של מה בכך כשכל סיפור נכתב בנפרד ויש לו עלילה אחרת, או מיקום אחר, ובכל זאת הדמויות הן אותן הדמויות. זו הסיבה שאני קורא לספר הזה "רומן בתמונות". הוא ממש מזכיר רומן, רק שזה לא רומן בעל עלילה אחידה אלא אוסף של רגעי חיים. בכל מקרה, לא העזתי לשנות את הסדר. באמת לא רציתי לשנות את הסדר הזה וכך הוא נשאר, אבל בזמן העבודה על הספר הבנתי ששניים מהסיפורים פשוט לא מתאימים לשם. אחד מהם היה בסוף הספר וההוצאה שלו לא פגעה ברצף. סיפור אחר היה נעוץ בין שני סיפורים, ולכן היה לי קשה יותר, אבל בסוף הסרתי גם אותו. הפלא ופלא, ברגע שהסרתי אותו, הסיפור שלפניו והסיפור שאחריו כאילו התמזגו. שוב סיפור התחיל היכן שסיפור קודם נגמר.--למה הוצאתי את שני הסיפורים האלה, זה במקום אחר, אבל עכשיו הספר היה מהודק יותר מבחינת האווירה שבו. לא היו חריגות. פשוט היה חסר חומר, ואני הייתי צריך להשלים אותו. לא רציתי להוציא ספר רזה והחלטתי לבדוק הוספת סיפורים נוספים. המעשה האלוהי שהרכיב את הספר הזה בצורה מופלאה כל כך היה אמנם חשוב, אבל הייתי חייב להשאיר גם את טביעת אצבעי על הנייר.--אלוהים ואני יצרנו את הספר הזה במשותף. אבל זה רק נס אחד שלו. בקצרה, הוספתי סיפור אחד בהתחלה וסיפור אחד בסוף. שוב לא פגעתי ברצף. הקושי היה עם סיפור שלישי, שעליו עוד אפשר להרחיב, אבל הכנסתי גם אותו לספר והכול הסתדר. הסיפורים התאימו אלה לאלה כמו כפפה ליד, והם גם סודרו בצורה יחסית כרונולוגית. הסיפורים שבהם הגיבורים שלנו צעירים יותר היו בהתחלה, וככל שהספר התקדם הגיבורים הלכו והתבגרו.--הספר כולו מורכב מחומרי מציאות, סיפורים תיעודיים על החברים שלי, והוא מוקדש להם. זה סיפור החבורה שלנו. עכשיו המספר שלי הוא לא גיבור בודד שנושא על כתפיו את הספר כולו, הוא חלק מקבוצה, מצוות, ממשפחה משונה. גם מבחינה סגנונית ועריכתית הגעתי בדיוק למקום שרציתי, ידעתי סוף סוף מה אני רוצה, ההשראה שלי הייתה ברורה.--כמובן, הספר הגיע מתיקייה שנקראה "מדוזות" ועל כך אורי אמר "אתה לא יכול לקרוא ככה לספר, יש סרט כזה של אתגר קרת". זה היה נכון, אפילו ראיתי אותו, זה היה רק שם זמני. עכשיו היינו צריכים שם וכריכה. היו לי שם וכריכה. מי סיפק לי אותם? עוד נס אלוהי.--עוד לפני שיצרתי קשר עם אורי, חלמתי חלום. עמדתי בחוף הים והמים ליחכו את הרגליים שלי, מאחוריי היו החוף ושורה של עצים. מישהי קראה לי, אבל אני לא זוכר מי או למה. עמדתי שם בתוך המים והחזקתי את הספר הבא שלי, זה שייצא אחרי הספר השביעי שלי, "זמני ביותר". לספר הבא שלי הייתה כריכה תכולה, היו בו שירים, קראו לו "מעקבים". הוא היה לא גמור עדיין. ואז התעוררתי. זכרתי את אותו חלום, אני זוכר רבים מהחלומות שלי והכנסתי אותם לספרים. החלום הזה לא היה שונה, גם אותו הכנסתי לספר כשהתחלנו לעבוד עליו. נכון, ההחלטה להשתמש במוטיבים מהחלום הייתה החלטה שלי, אבל לא הייתי מקבל אותה אם לא הייתה התאמה גדולה כל כך בין המוטיבים שבחלום לבין הספר.--נתחיל במובן מאליו: הספר ששלחתי לאורי בלי לחשוב על זה בכלל, כי הוא הציע פתאום מיוזמתו, עסק בים ובקיץ. זו האווירה. זו גם הייתה האווירה בחלום שלי, חוף הים והספר. היה ברור שהם קשורים. ברגע ששם הספר נפסל, לקחתי את השם מהחלום. שוב, באופן מופלא, הוא התאים להפליא לספר הזה: ספר שכל כולו מעקב אחרי קבוצת דמויות והדינמיקה ביניהן. ספר שכולל מספר סיפורים עם אלמנטים של מעקבים, כמו "חלום מלאכותי", על סוכנים חשאיים ופרנויה, "מדוזות", על בחור שעוקב אחר נערה מסתורית לעולם משונה, "העולם השלישי", שמתאר את ניסיונותיו של המספר להתחקות אחר העולם השלישי ולצלול לתוכו, "שמש במדבר", על בחור שעוקב אחר בחורה אל המדבר ומה הוא מגלה שם. וכל הספר הוא מעקב אחר קבוצת דמויות שעוברת הרפתקאות שונות במהלך החיים. לא תמיד מדובר במעקב מאיים או מותח, אבל דברים שונים בסיפורים הללו מושכים את תשומת הלב של הגיבורים, והם הולכים אחריהם. זו משמעות השם שראיתי בחלום, שוב מתאימה כמו כפפה ליד לאוסף הזה, וזה השם שנקבע.--גם כריכה הייתה לי.--הייתה לי תמונה שצילמתי בים יום אחד. עמדתי על שפת המים, הייתה שמש, צילמתי מהפלאפון. לא תמונה מאוד מקצועית ולא תמונה מאוד מושכת, ולא באיכות של מצלמה מתקדמת. אבל שם עמדתי כמו בחלום שלי, בן אדם על הגבול שבין שני עולמות: מצד אחד הים, עולם האפשרויות האינסופיות, העמוק, הלא מודע. מהצד השני, האדמה המוצקה של עולם הערות והעובדות. הרי זה בדיוק תוכן הספר.--כך, טקסטים, חלום, תמונה, כולם השתלבו בצורה ניסית ליצירה אחת, מלאה השראה. על צבע התכלת של הכריכה ויתרנו לטובת צבע טורקיזי יותר, שמתכתב עם העולם השלישי שבספר ועם מקורות ההשראה שלי, והוא עדיין קרוב מספיק לתכלת. הרבה ניסים לספר אחד, ספר מופלא ויפהפה, שאני אוהב מאוד. הוא ראה אור והפך לספר השמיני שלי, והוא ספר מיוחד מאוד.